

# DOROTHY IANNONE

# YOUR FACE ABOVE MINE

INTERVIEWED BY  
INTERVISTATA DA  
MAURIZIO CATTELAN

**MC** How old are you now?

**DI** I'm eighty-one years old. When we began our interviews, I was seventy-two. Old, but not that old.

**MC** How do you feel about your age?

**DI** It's not, contrary to what one might think, all bad. One is aware – can't help being aware – that one has to count on dying any one of these days because, generally, the eighties are the last station. It takes only one part of the body to give out, and that's it. At the same time, although one is nearing the end of the line, one feels oneself to be, in the most profound sense, the same as one ever was. But of course, there is also a new sense of urgency. I know that in art, the moment of completion is a moment of joy. It is that sense of completion for my entire life which I am paving the way for now. To bring all the work which is still unpublished, texts, music, images, into the world has become my reigning passion. When yet another book is published, I feel a great sense of satisfaction. And what an immense feeling of exuberance and relief I experienced during my recent retrospective exhibitions! The process, by which I mean the work involved in realizing completion, is the most exciting part of my life these days. I'm constantly under stress and even exhausted from time to time, but somehow I manage to bounce back fresh and energetic a day or two later.

**MC** Your mother made works until she was very old.

**DI** When she was in her late eighties, my mother, Saveria (also known as Sarah) Pucci, who lived to be ninety-three, told me

that recently she had hurried to her work table at 6 am one morning where she was making another of her bejeweled objects which, upon completion, she always sent as a gift to her daughter, saying to herself, time is flying! And once, in a short autobiographical piece, she wrote that she wanted to go on living just to see what Dorothy would do next. Had she lived, she would be happy to know that I am now working on a video box featuring a film of her work which I made in the late Seventies.

And I myself end each day with a prayer inspired by Tibetan Buddhism that I may live long enough to bring my life, my work and the spiritual teachings together, and that whatever I do may be for the benefit of all beings.

**MC** Are there any misunderstandings about your work which you would like to clear up?

**DI** Yes! It's a bit irritating to read, time and again, that my entire life's work has been dedicated to my relationship with Dieter Roth. In reality, I made work about Dieter and myself only during the seven years we lived together; a long long time ago. Although we remained life-long friends, I never again returned to that theme, with the exception, of course, of a tribute to Dieter after his death.

**MC** Dieter, your first and, one could say, exemplary muse.

**DI** How well you put it! You know, it is primarily you who first brought me to international attention: after you and Massimiliano Gioni and All Subotnick rediscovered me in 2005, you turned the tide and my ship started to come in. You did nothing less than put me on the map. And I love the fact that somehow you and Dieter are allied.

is different and yet not without something profound in common. My caring friends.

**DI** And since we are on the subject, there is also a minor misunderstanding about the nature of my early, formative years. I was not raised only by my widowed mother. After my father died when I was two years old, we lived with my grandparents and my two uncles. And a few years later, my mother remarried. So in fact, my childhood was spent in the bosom of my relatives where I was surrounded by love. I was a fortunate little girl, the apple of everyone's eye. I can imagine though, that I unconsciously mourned the absence of my father.

**MC** Did you like school?

**DI** I did. And I excelled in my studies. From the beginning, I was somehow motivated to be the best I could in whatever I did. And would you ever have guessed that I was a cheerleader in high school?

**MC** Ah.

**DI** In our high school, the cheerleaders were chosen, not for their athletic excellence but rather, by their grades. You had to be smart and industrious to be selected. And as it happened, we were all pretty good looking too. Bette Silva, Rita Tadino, Nellie Caporello, I still remember not only their faces, but also their names.

**MC** Mostly Italian names. Where was this school?

**DI** In East Boston, and Italian-Irish section of Boston. It was there that the Kennedys got their start with a bar on the waterfront. The final football game of the season and, of course, the most exciting one took place every year on Thanksgiving morning: East Boston versus its traditional enemy, South Boston. I didn't realize until I began writing this story that I could still remember one of our cheers which we saved for a possible crucial moment in the game when it might seem necessary to demoralize our opponent: "Go back to the woods, go back to the woods, you ain't, you ain't, you ain't got the goods, you ain't got the class, you ain't got the jazz, you ain't got the team that Eastie has!"

**MC** Any other reminiscences from your teenage years which might surprise me?

**DI** I'm so glad you asked that! It's almost as if I'm asking myself these questions. It was at the end of my senior year, when I was around sixteen years old, that I became unconsciously aware of the prejudice that girls must not be perceived as superior to boys even if that may have been, at least now and then, true.

**MC** What happened?

**DI** At the graduation ceremony, the student who has maintained the highest grades will be honored as valedictorian, and the student with the next best grades will become the salutatorian. Now a young man and I were running neck and neck. We both had all A's except in French, and in sewing for me and carpentry for him. In these subjects we both had received B's. One day, the French teacher asked me to deliver his report which listed the grades for the entire class to our homeroom teacher, Miss Hiltz. Although I should not have done so, I did sneak a peek and saw that both Michael Aia, as my rival was called, and myself had received a B. But just imagine! Immediately after reading the report, Miss Hiltz came personally to speak privately with our French teacher, and *voilà!* Michael's B was transformed into an A, and with that one stroke, the valedictorian honor was secured for him. And only I knew of the machinations of Miss Hiltz, a spinster actually, but a woman, mind you! who obviously preferred to see a young man at the top of the class to having the interesting situation of the two sexes sharing the honor equally.

**MC** What year did this incident take place?

**DI** 1951. I think it was my first conscious experience of sexism.

**MC** Would you care to touch upon the theme with which you are most often associated, Eros in all its manifestations?

**DI** With pleasure. I'd like to give an excerpt from an unpublished text which describes a brilliant moment in my life with a lover who, to keep things simple, does not need to be named: "... While we were still struggling in our brief and increasingly imperfect attempt to be together as lovers long ago, there did occur an extended moment of perfect harmony which, although it is what occurred in apparent dissonance that I will emphasize here, was exceedingly precious to me. Never before had I known unity in that way, so clear and so simple...

One night early in our relationship, yet not at the beginning, we were making love as we had done at least a few times before. We were in the classic position (my favorite, really), your face above mine, and our priceless parts rhythmically engaged. So harmonious, it seems, were our inner, outer and secret movements that, for the first time, we reached our climax together. Ravished, delighted, completely satisfied in this personally rare simultaneity, triumphant yet humble, I murmured when the waves had ceased, 'Ooh, I did everything right.' And you, still occupying my cunt, looked down at me and exclaimed quietly but with wonder that I could be so mistaken, 'You?.'

**MC** And what would you say is the best thing about the days you are now experiencing?

**DI** I have never before appreciated everyone and everything as much as I do now.

-----the end-----

**MC** Quanti anni hai adesso?

**DI** Ottantuno. Ai tempi delle nostre prime interviste ne avevo settantadue. Tanti, ma non tantissimi.

**MC:** Che cosa pensi della tua età?

**DI** Contrariamente a quanto si potrebbe credere, non è del tutto negativa. Si diventa consapevoli - è inevitabile - del fatto che si può morire da un giorno all'altro perché, di solito, gli ottant'anni sono l'ultima fermata. Basta che una parte del corpo ceda, ed è fatta. Allo stesso tempo, benché ci si avvicini al capolinea, ci si sente gli stessi di sempre, nell'accezione più profonda. D'altra parte, però, si prova anche una nuova urgenza.

So che, nell'arte, il momento della completezza è un momento di gioia. Adesso sto spianando la strada per quel senso di completezza riguardo tutta la mia vita. Far vedere la luce alle opere - testi, musica, immagini - ancora inedite è diventato la mia più grande passione. Ogni volta che viene pubblicato un nuovo libro, provo un'enorme soddisfazione. E che immenso entusiasmo e sollievo ho provato durante le mie recenti retrospettive! Ora il processo, e sto parlando del lavoro necessario a raggiungere la completezza, è la parte più emozionante della mia vita. Sono sempre sotto stress e di tanto in tanto mi sento persino sfinita, ma in qualche modo riesco a tornare in forma e piena di energia nel giro di un giorno o due.

**MC** Tua madre ha realizzato opere fino a tarda età.

**DI** Quando si stava avvicinando ai novant'anni, mia madre Saveria (anche conosciuta come Sarah) Pucci, che è vissuta fino ai novantatré, mi disse che qualche tempo prima era corsa al tavolo di lavoro alle sei del mattino, dicendosi che il tempo volava! Stava creando uno dei suoi preziosi oggetti decorati che, una volta terminati, spediva in dono alla figlia. Una volta, in un breve pezzo autobiografico, scrisse che voleva continuare a vivere solo

per vedere che cosa avrebbe fatto Dorothy. Se fosse ancora in vita, sarebbe felice di sapere che al momento sto lavorando a un cofanetto che contiene un video sulle sue opere, realizzato da me alla fine degli anni Settanta.

Io stessa concludo ogni giornata con una preghiera ispirata al Buddismo tibetano. Chiedo di poter vivere abbastanza a lungo da riuscire a riconciliare la mia vita, la mia opera e gli insegnamenti spirituali, e che qualsiasi cosa io faccia possa essere di giovamento a tutti gli esseri.

**MC** Ci sono delle incomprensioni riguardo la tua opera che vorresti chiarire?

**DI** Sì! È un po' fastidioso leggere in continuazione che la mia arte è interamente dedicata al mio rapporto con Dieter Roth. In realtà, ho realizzato opere su Dieter e me solo durante i sette anni della nostra convivenza, molto tempo fa. Benché siamo rimasti amici per tutta la vita, non sono mai più tornata su quel tema, se ovviamente si esclude il tributo per la sua morte.

**MC** Dieter è stato la tua prima fonte di ispirazione... Una fonte esemplare, in un certo senso.

**DI** Come lo dici bene! Sai, è soprattutto merito tuo se ho conquistato un interesse internazionale; quando tu, Massimiliano Gioni e Ali Subotnick mi avete riscoperto nel 2005, avete ribaltato la situazione e ho raggiunto il successo. Mi avete fatto conoscere. E adoro il fatto che in qualche modo tu e Dieter siate affini. Siete molto diversi, eppure condividete qualcosa di profondo. Siete i miei amici audaci. E, visto che ne stiamo parlando, c'è stata anche una piccola incomprensione riguardo la natura dei miei primi anni, quelli formativi. Non sono stata cresciuta solo da mia madre, che era vedova. Dopo la morte di mio padre, quando avevo due anni, siamo andate a vivere con i nonni e due zii. E qualche anno più tardi mia madre si è risposata. Quindi ho trascorso l'infanzia in seno ai miei famigliari, in un ambiente pieno di amore. Sono stata una bambina fortunata, la pupilla di tutti. Però immagino di aver sofferto per l'assenza di mio padre, a livello inconscio.

**MC** Ti piaceva la scuola?

**DI** Sì. E ho brillato negli studi. Sono sempre stata motivata a essere la migliore in qualunque cosa facessi. Avresti mai detto che al liceo ero una cheerleader?

**MC** Ah.

**DI** Nel liceo che frequentavo le cheerleader venivano scelte non tanto per le doti atletiche quanto per il rendimento scolastico. Per essere selezionate bisognava essere sveglie e diligenti. E, come spesso succede, eravamo anche piuttosto carine. Bette Silva, Rita Tadino, Nellie Caporello. Ricordo ancora non solo i loro volti, ma anche i loro nomi.

**MC** Nomi perlopiù italiani. Dove si trovava la tua scuola?

**DI** A East Boston, la zona italo-irlandese della città. I Kennedy hanno cominciato proprio qui con un bar sul lungomare. La finale di football, la partita più emozionante della stagione, si svolgeva ogni anno la mattina del Ringraziamento: East Boston contro il suo nemico storico, South Boston.

Non me ne sono resa conto finché non ho cominciato a scrivere questa storia, ma ricordo ancora ogni singolo coro che tenevamo in serbo per un momento cruciale della partita, per quando ci sembrava necessario demoralizzare gli avversari: "Tornatevene nei boschi, tornatevene nei boschi, non siete, no, no, no, i migliori, non avete la classe, non avete la grinta, non avete la squadra di East Boston!".

**MC** Hai altri ricordi legati all'adolescenza che potrebbero stupirti?

**DI** Sono così felice che tu me l'abbia chiesto! È come se mi stessi ponendo io stessa queste domande. Uno risale alla fine

dell'ultimo anno di liceo, avevo più o meno sedici anni: fu allora che mio malgrado conobbi il pregiudizio secondo cui le ragazze non vengono considerate migliori dei ragazzi anche nei casi in cui lo sono.

**MC** Che cos'è successo?

**DI** Alla cerimonia del diploma, allo studente con la media più alta viene concesso l'onore di tenere il discorso di commiato, mentre il secondo miglior studente proclama quello di inaugurazione. Io e un altro ragazzo ci contendevamo il primo posto in un testa a testa. Avevamo entrambi il massimo dei voti in tutte le materie tranne che in francese e avevamo un "distinto" ciascuno, io in cucito e lui in falegnameria. Un giorno, l'insegnante di francese mi chiese di consegnare al nostro supervisore, Miss Hiltz, una relazione che conteneva i voti dell'intera classe. Anche se non avrei dovuto, diedi una sbirciatina e scoprii che Michael Aia (questo il nome del mio rivale) e io avevamo preso "distinto". Figuriamoci! Subito dopo aver letto la relazione, Miss Hiltz andò a parlare in privato con l'insegnante di francese e... *voilà!* Il "distinto" di Michael fu trasformato in un "ottimo" e, in un sol colpo, gli fu assicurato il discorso di commiato. E io ero l'unica a conoscere le macchinazioni di Miss Hiltz, una zitella che a quanto pareva preferiva un ragazzo come primo della classe anziché trovarsi di fronte a una situazione interessante, quella dei due sessi che si dividevano equamente l'onore.

**MC** In che anno è avvenuto questo episodio?

**DI** Nel 1951. Credo sia stata la mia prima esperienza consapevole di sessismo.

**MC** Ti andrebbe di affrontare la tematica con cui vieni più spesso associata, ovvero l'Eros in tutte le sue manifestazioni?

**DI** Con piacere. Vorrei citare un brano di un testo inedito che descrive uno splendido momento della mia vita trascorso con un amante di cui, per non complicare le cose, non farò il nome: "... Mentre, molto tempo fa, ancora faticavamo nel nostro breve e sempre più imperfetto tentativo di stare insieme come amanti, si verificò un prolungato momento di perfetta armonia che per me, anche se qui enfatizzerò qualcosa che si è verificato in apparente dissonanza, è stato estremamente prezioso. Mai, prima di allora, avevo conosciuto l'unità a quel modo, tanto chiara e semplice... Una notte, nei primi tempi della nostra relazione, ma non all'inizio, stavamo facendo l'amore come avevamo già fatto almeno qualche volta. Eravamo nella posizione classica (la mia preferita, in realtà), il tuo viso sopra il mio, e le nostre inestimabili parti intime partecipavano ritmicamente. I nostri movimenti interiori, esteriori e segreti erano così armonici, pare, che raggiungemmo l'orgasmo insieme per la prima volta. Rapita, felice, del tutto appagata da questa simultaneità personalmente rara, quando le ondate cessarono mormorai, trionfante e insieme umile: 'Ooh, ho fatto tutto giusto'. E tu, che ancora occupavi la mia fica, abbassasti lo sguardo su di me ed esclamasti, in tono pacato ma stupito dal fatto che potessi sbagliarmi in modo così palese: 'Tu?'".

**MC** Qual è la cosa migliore di questa fase della tua vita?

**DI** Non ho mai apprezzato tanto tutti e tutto quanto faccio adesso.

----- fine -----

PUBLISHED BY GALERIE WILBRAND, COLOGNE  
 COURTESY THE ARTIST, AIR DE PARIS, PARIS  
 AND PERES PROJECTS, BERLIN  
 PHOTO: JOCHEN LITTKEMANN

DOROTHY IANNONE  
 THE NEXT GREAT MOMENT  
 IN HISTORY IS OURS, 1970  
 COLOR SILKSREEN ON PAPER,  
 FRAMED WITH WOOD AND PLEXIGLAS



